彎腰的姿態

“我已經當了爸爸，又當了爺爺，但我已經30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下。沒準那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了。”這讓人忍不住潸然淚下的文字，是六旬農民工安老三在勞務市場等活兒干時，看到有人拍視頻發起創意挑戰，他接下挑戰，在勞務市場附近的一家小飯館寫下的作文《我的母親》的結尾部分。

原來最無私的愛、最深沉的孝道、最執著的責任，不需要華麗的修辭，不需要跌宕的情節，不需要矚目的成就。它藏在身材單薄的母親護兒周全時噴涌而出的能量中，它站在兒子沉默佝僂的脊梁上，它躲在低頭寫作時欲言又止的停頓間。

在我們身邊，還有很多個像安老三這樣的家庭和不善言愛的父母兒女。他們像候鳥般往返于城鄉之間，翅膀上沾著大都市的霓虹，爪印里留著黃土地的卑微，內心浸潤著靠誠實勞動提升生活品質的熱望。這種“雙重生活經驗”的酸甜苦辣可謂說不盡道不完。它是長久以來城鄉人員流動的現狀，改變了很多人的生活方式。它是社會發展進步的體現，農民可憑借體力或技術獲得高于土地的收入。它還給鄉村振興積累了經驗和資源，卻也帶來了困惑和挑戰。

提到鄉村振興，我們總想描畫出數字農業的效率、智慧鄉村的便捷、詩情畫意的田園，卻常常忽略那些沾著泥土的手掌所傳遞的韌性和頑強。安老三們用瓦刀、鉗子在混凝土上刻下的，是最簡單的希望，是最柔軟的鄉愁，是最堅實的基礎。它們可能是母親墳前新添的一抔土，可能是荒宅變成的桃園，可能是孩子考上了理想的大學，也可能，只是讓自己擁有希望。

當我們在會議室討論“人才振興”時，這些在腳手架上寫詩的農民工，正在用汗水澆筑著比任何規劃都更堅實的未來——那是混凝土與鋼筋的默契，是傳統與現代的共生，是土地與城市之間的臍帶。

社會變革中總藏著尖銳的砂礫。當我們為吸引高端人才開出補貼時，這些視手藝為生命的打工者會面臨越來越窄的就業空間；當我們為生育率下降而發放生育補貼時，農村留守兒童的教育和安全該如何保證？當鄉村振興奮力推進時，尤其在傳統手工業和特色農產品領域，既存在后繼乏人的現實問題，也面臨返鄉人才“水土不服”的困境。他們在漸漸老去，已習慣在手機和信息繭房里生活的人，誰還會堅守？

我們需要的不只是政策文件里的重視，而是教育資源的均衡分配；不只是表彰大會上的榮譽，而是鄉村簽約醫生的真切覆蓋；不只是口頭上的尊重，而是對農民工精神追求的真正認同。

因愛讀書出名的農民工劉詩利的影子落在北京圖書大廈的書架上，安老三的影子投在未完工的墻面上，他們像兩株正在抽穗的麥子，需靜觀、需深思、需支持、需鼓掌，而不能“紅”過之后再無波浪。這些畫面之所以引起共鳴，是因為鄉村振興最動人的風景，往往誕生于這些不為人知的時刻。當城市在咖啡香中蘇醒，無數個劉詩利、安老三正在為鄉村的黎明打磨基石；當都市在地鐵轟鳴中奔忙，無數雙粗糙的手掌正在為故土的未來編織經緯。

我們總在尋找新型職業農民的完美模板，卻忘了最珍貴的樣本就在腳手架和麥田之間。他們懂得城市人的需求，就像懂得何時該播種、何時該收割，不怕流汗，無視“三伏”；他們能精準計算每噸水泥的配比，就像能準確感知每場雨水的分量、每粒糧食的珍貴。這種代代傳承的眷戀，源自土地的智慧，源于傳統文化的熏染。它比任何管理課程都更接近鄉村振興的本質。

越來越多的農民工開始帶著城市經驗反哺鄉村，這種逆向的人才流動，恰恰印證了鄉村振興的深層邏輯——真正的振興不在于吸引多少外來專家，而在于激活本土人才的創造力；不在于復制多少城市模式，而在于培育具有鄉土特質的創新力量。因為最地道的滋味永遠來自故鄉的土壤與母親的手溫。

我常常感動于那些永遠微微彎腰的身影。他們或是低頭拔草，或是蹲在工地上研究圖紙，或是給孩子說著樸素的道理。這種彎腰不是屈從，而是像麥穗般懂得將果實低垂向大地；不是妥協，而是如河流般明白只有放低身段才能匯聚成海。正如所有真正的成長，都始于對根系的敬畏；所有持久的振興，都源于對土地的謙卑。

每個農民工的行囊里都裝著雙重故鄉。他們在城市從事最重的體力勞動，卻始終保持著對土地的敬畏；他們文化程度不高，卻永遠深藏著對知識的渴盼；他們適應著工業文明的技術規范，卻從未丟失農耕文明的樸素智慧。這種“城鄉雙重性”正是鄉村振興最寶貴的資源。當我們談論人才振興時，或許首先該做的，是彎腰傾聽這些在混凝土與麥浪間奔波者的心聲。

編輯：蘭民  劉靖雯      校對：艾文

責編：毛志剛           終審：黃雙燕

附件：